Долгие века этот регион считался в какой-то степени землей неисчерпаемых возможностей, этаким "Диким Западом", который только и ждет, чтобы его приручили и цивилизовали.
Представление многих россиян о нем базируется на фильме 1969 года "Белое солнце пустыни" о войне красноармейцев против басмачей, снятом в том же стиле, в котором Голливуд ваял картины про ковбоев и индейцев: с местными бандитами, скачущими верхом по необозримым барханам Каракумов.
Россияне селились здесь столетиями; миллионы приехали в советское время, чтобы работать на только что построенных заводах и фабриках, на сельскохозяйственных угодьях.
Большинство из них ощущали себя гражданами великой советской Родины, а не искусственных государств, созданных зачастую без учета лекал этого этнически пестрого одеяла.
В поисках лучшей жизни
Для многих россиян тогда переезд на юг означал, пожалуй, всего лишь смену места жительства. Но с 1991 года, когда Советский Союз развалился, все изменилось.
Русские внезапно оказались в этническом меньшинстве в странах, которые стали для них культурно, религиозно и социально чуждыми. И многие до сих пор не могут смириться с этой мыслью.
"Они понимают, что их не примут как равных, особенно их детей, их будущее поколение", - говорит доктор Бхавна Дэйв, специалист по Центральной Азии из лондонской Школы изучения Востока и Африки.
Сокращение числа этнических русских, начавшееся двумя десятилетиями раньше с падением рождаемости, начало набирать обороты.
Пик исхода пришелся на 1990-е: этот небогатый регион особенно тяжело пострадал с развалом старой командной экономики.
Свою роль сыграли и межэтнические трения, из-за которых многие русские в поисках лучшей жизни отправились в другие места.
"Не поток"
В последние годы проблемы на этнической почве несколько ослабли. Но от страны к стране ситуация очень и очень разнится.
В Казахстане российское меньшинство остается на уровне 30% от населения; на сегодняшний день это самый высокий показатель в регионе. И при том, что официальным языком в стране является казахский, на русском тоже говорят практически всюду.
В северных регионах Казахстана русских настолько много, что они незаметно сливаются с югом Сибири, да и бывшая столица Алма-Ата, некогда форпост царизма, тоже во многом сохраняет свою русскость.
"Исход - да, но не поток, и многие сейчас возвращаются, это небольшой процент, но они все же возвращаются, - говорит Геннадий Беляков, председатель одной из казацких организаций Казахстана и заметная фигура в здешней русской общине. - Безработица есть, но случаев обнищания в Казахстане нет, это точно".
Самый заметный исход последних лет наблюдался из Киргизии, где свержение в апреле 2005 года президента Аскара Акаева стало последней соломинкой, перегрузившей давно наполненный экономическими бедствиями воз терпения.
По словам представителей российских миграционных властей, количество заявлений, подаваемых от жителей Киргизии, увеличилось с 60-70 в день до 300, хотя и не ясно, сколько людей уехало на самом деле.
"У меня такое ощущение, что это происходит, и я знаю многих людей, для которых эти события стали главной причиной отъезда, - говорит Виктория Лаврова, политолог из Американского университета в Бишкеке, русская по происхождению. - Волна эмиграции заметна".
Невольные противники режима
Но, возможно, дело в феномене экономической миграции, которая не относится исключительно к России.
Больше всего, похоже, подавляется русскоязычное население в Туркмении, и население это постоянно сокращается.
Многие культурные организации запрещены, из-за чего их члены де-факто оказались в оппозиции тоталитарному режиму Сапармурата Ниязова.
Всех представителей национальных меньшинств заставляют учить туркменский; предполагается, что они перейдут на образ жизни, который ведет титульная нация.
В Туркмении, а также в Таджикистане, в самых, вероятно, чуждых в культурном отношении странах для россиян, будущего у маленьких остающихся общин практически нет.
СПРАВКА: Русские в Центральной Азии
1989: данные советской перепеси Казахстан: 6 млн. Узбекистан: 1,65 млн. Киргизия: 916 тыс. Таджикистан: 388,5 тыс. Туркмения: 333,9 тыс. 2005 (по оценкам)
Казахстан: 4 млн. Узбекистан: 620 тыс. Киргизия: 500 тыс. Таджикистан: 137 тыс. Туркмения: 142 тыс.
Роберт Гринолл.
Би-би-си.
